Сначала хотел написать, что сегодня от нас ушел выдающийся советский режиссер Эльдар Рязанов...
Но разве он ушел?

Нет, пока его фильмы остаются с нами, а они остаются - значит с нами остается и сам Эльдар... по-прежнему среди нас!

Но что-то же сегодня все-таки произошло? А что?

Сегодня... сегодня Эльдар Рязанов стал историей. Не ушел в нее, а именно стал ей. До этого он был нашей современностью, а сегодня превратился в историю - не в страницу истории, а в целую историю, большую самостоятельную историю советского кинематографа. Больше того - в историю нашей жизни.


Не буду перечислять его работы, не буду приводить страницы биографии - про это гораздо лучше и подробнее напишут и расскажут другие, про это снимут еще не один документальный фильм, а может быть и художественный тоже, не говоря уже о множестве репортажей и статей.

Скажу другое. Фильмы Эльдара Рязанова - это лучшее, неопровержимое доказательство того, что мы были счастливы.

Это не значит, что у нас все было безоблачно, это не значит, что мы были счастливы всегда. Не всегда. Но были!

Мы были счастливы благодаря и вопреки, среди неурядиц, в череде неудач, очаровываясь и разочаровываясь, заводя служебные романы, гоняясь за несуществующими сокровищами, мечтая об автомобилях, строя гаражи...

Мы не были идеальными. Как и все его герои. Мы были далеко не идеальными. Как и вся наша жизнь. Но такие неидеальные мы в нашей совсем неидеальной жизни, раз за разом, обязательно и всенепременно находили счастье - большое и маленькое, долгое и мимолетное - и об этом были его фильмы. О нашей жизни. О нас.

Его фильмы были как вся наша жизнь, а наша жизнь была как его кино.

Да, мы были счастливы, кто бы что ни говорил.

Потому что только счастливые люди могут снимать такие фильмы и только о счастливых людях можно снимать такое кино.

Кино, в котором угонщик автомобилей - бессребренник, соблюдающий правила дорожного движения. Кино, в котором милиционер сочувствует задержанному. Кино, в котором итальянская мафия так никого и не убила. Кино, в котором...

Оглядываясь назад и листая его фильмы - ведь это была одна большая сказка. Сказка со своими сложностями, кривыми путями, с ямами и канавами, треволнениями, испытаниями... но все равно сказка.

И мы были такими наивными, как сказочные герои, как герои Эльдара Рязанова - верили в простые вещи, совершали большие глупости и с иронией относились к своей судьбе.

Казалось бы, все это было так недавно, но вот - как-то незаметно и вместе с тем внезапно.... все это стало историей...

Одна большая история - история нашего счастья.

Оно не было простым, оно не было безоблачным, оно даже не было каждодневным. Но оно было!

Немного грустно, согласитесь?

Прямо как в конце его фильмов.

Но смею вас заверить - оно еще будет. Правда это будет уже совсем другая история и у нее будет свой режиссер...

А история Эльдара Рязанова - завершена, как фильм... как фильм, который можно теперь пересматривать, много раз, и пока мы пересматриваем его - режиссер с нами.

Конец фильма. Камера - мотор!